Une belle et terrible conversation

En avant
J’ai eu du mal à l’écrire, alors j’espère que vous me supporterez. Pour mon amie qui m’a demandé de l’écrire, c’est peut-être encore pire pour elle de le lire. J’espère juste que c’est terrible pour toutes les bonnes raisons.
Je n’ai jamais vraiment appris à bien gérer les surprises, et parce que j’ai passé une grande partie de mes années de formation à me moquer, je n’ai jamais vraiment appris à accepter un compliment non plus. Les deux sont généralement traités avec suspicion ou dérision. Habituellement les deux.
C’est pourquoi, lorsque je me suis assise avec une amie il y a quelques mois et que, dans la même conversation, elle m’a dit qu’elle aimait mon écriture, qu’elle l’aidait à traverser des moments difficiles et qu’elle voulait que j’écrive son histoire sur ses luttes contre le harcèlement sexuel et la dépression, je n’avais absolument rien à dire. Je n’arrive toujours pas à y croire. Qu’est-ce qu’on dit à quelque chose comme ça ?
Je ne sais toujours pas ce qu’il faut dire, mais je sais ce qu’il faut faire.
Ce qui suit est une histoire basée sur cette terrible et belle conversation que j’ai eue avec mon ami. Ce qui lui est arrivé est vrai, tout comme les autres histoires d’autres filles incluses ici le sont aussi, mais certains détails ont été modifiés pour que son identité et son travail, tels qu’ils sont, soient protégés. Ce qui m’a convaincu d’écrire ça, c’est ce qu’elle a dit.
Elle m’a dit : « Quelque part, il y a une femme qui vit la même chose que moi, et je veux qu’elle sache qu’elle n’est pas seule. Mais je ne sais pas comment. » Je ne sais pas non plus comment, mais je vais essayer. Pour mon amie, pour cette femme assise seule dans sa voiture, qui pleure, et pour les femmes et les hommes de ma vie.
Los Angeles je suis assis dans ma voiture à l’extérieur de l’école, l’odeur de vomi dans l’espace clos me donne envie de vomir à nouveau, non pas que j’ai besoin d’aide. La sensation de ma peau rampant, essayant de s’arracher de mes os était suffisante pour le faire, que ce soit à cause du collant qui refroidissait rapidement sur ma chemise et mon pantalon, ou à cause de l’idée d’aller à l’intérieur et le voir, je ne pouvais pas vraiment dire. J’ai regardé autour de moi et les quelques personnes qui étaient debout à cette heure de marche me donnent envie de me cacher, de me couvrir le visage comme un criminel qui sort d’un palais de justice.
Si je pouvais attendre que tout le monde soit à l’intérieur, avant de rentrer chez moi avec honte, je m’en sortirais peut-être. Je veux juste mourir. Pourtant, toute la honte qu’il y a ici est meilleure que ce qui m’attend à l’intérieur.
Je regarde à nouveau autour de moi et je vois qu’il y a une pause dans la file apparemment interminable des enseignants. J’ai mis la voiture en route et j’ai rapidement quitté un endroit où j’avais travaillé toute ma vie pour me rendre. Un travail que je sais être ma vocation.
Je suis parti parce que je ne supporte pas l’idée de franchir ces portes. A cause d’une seule personne. Un seul homme. Comment diable suis-je arrivé ici, redoutant ce que je voulais faire la plupart de ma vie ? Comment diable suis-je devenue « une de ces filles ? »
Intermède 1 – Elsie
Je corrigeais des devoirs quand un de mes étudiants est venu me voir. C’était Elsie. C’était une gentille fille, un peu maladroite (bien que la plupart d’entre eux ne l’étaient pas), grande et toujours négligée. Chaque fois qu’elle passe, elle est presque toujours impliquée dans un drame ou un autre. Et presque toujours il s’agit d’un garçon.
« Salut El ! Qu’est-ce qu’il y a ? » Mon attention était déjà tournée vers mes papiers. Je venais tout juste de terminer de donner les évaluations du comté et la fenêtre pour les faire entrer approchait à grands pas.
Il y a eu une pause, remplie de papiers et de pieds. J’ai levé les yeux et j’ai vu de grosses larmes menaçant de tomber sur son visage clouté d’acné. Nos yeux se sont croisés et elle a vu mon inquiétude, et tout à coup, elle s’est mise à sangloter en sanglots de très grosses vagues. Je me suis levé et je suis allé vers elle, lui mettant un bras autour des épaules tremblantes et entre chaque crête de pleurs, une histoire a commencé à émerger. Une que j’avais trop entendue.
Il y avait un garçon dont elle savait qu’il avait des problèmes. Il avait été emmené en maison de correction, il a été viré de presque toutes les écoles du comté, et il était toujours, toujours, en colère. Mais il avait été gentil avec elle. Elle a commencé à sécher les cours pour passer du temps avec lui. Il l’emmenait faire du shopping et aller au cinéma, et elle l’aidait à faire ses devoirs. Il allait bien depuis des mois et elle a commencé à dormir chez lui. Mais quelque chose se passait (n’est-ce pas toujours le cas). Il n’a pas dit quoi, mais il s’est fâché. Il a commencé à faire les cent pas dans la pièce, à s’énerver, et quand elle lui a dit de se calmer, il a commencé à s’en prendre à elle. Il l’insultait comme une salope, grosse, stupide, des douzaines d’autres, comme s’il les avait gardées.
Elle a dit qu’elle s’était levée pour aller le voir, qu’elle était plus grande de 15 cm que lui et que c’était la goutte d’eau qui faisait déborder le vase. Il l’a frappée, et quand elle est tombée, il a ri. Elsie pleurait et pleurait, et après ce qui semblait être des heures, il a cessé de crier et de rire et l’a regardée. Le regard était le pire. Comme si elle était quelque chose dans quoi il s’était interposé. Il lui a dit de partir, alors elle s’est levée, mais elle était courbée comme une vieille femme pour ne pas avoir l’air grande, et elle est partie.
Elle avait marché un kilomètre quand elle a entendu la voiture de merde qu’il conduisait. Elle a dit qu’il s’est penché hors de la voiture et qu’il s’est excusé et l’a laissé faire. Il l’a reconduite chez elle et lui a promis que ça n’arriverait plus. Et bien sûr, il l’a fait.
Quand Elsie a cessé de parler, la majeure partie de ma période de planification s’était évaporée, mais elle en avait plus besoin que moi pour corriger mes devoirs. Tout dit, il l’avait frappée au moins à cinq reprises et elle savait qu’il allait recommencer.
« Alors pourquoi tu restes avec lui ? » J’ai dit. Je connaissais la réponse avant même qu’elle ne le dise. Elle allait dire quelque chose comme : « Il va changer. Ou : « Ce n’est pas sa faute.
« Je ne sais pas. Il a traversé tant de choses, ce n’est pas vraiment sa faute. Il s’énerve tellement et il ne sait pas comment gérer ça. Mais c’est un type bien dans l’âme, je sais juste qu’il va changer. » J’ai fait de mon mieux pour ne pas rouler les yeux et soupirer de résignation. Nous avons parlé quelques minutes de plus, j’ai obtenu qu’elle accepte de lui donner une pause de quelques semaines pour leur donner le temps de « guérir ». Elle est sortie de ma chambre plus légère qu’elle n’y est entrée, je me suis enfoncé plus bas dans ma chaise. J’ai regardé dans mon café maintenant froid et j’ai souhaité un peu de whisky pour le réchauffer.
Je me suis assis à un feu rouge en pensant à l’homme que je fuyais. Je connais les statistiques, je connais tous les chiffres sur les hommes qui maltraitent les femmes de toutes les façons qu’ils le font. Je connais la psychologie derrière le fait que les femmes deviennent des victimes, tant du côté de la femme que de l’homme. Je connais les facteurs qui contribuent au harcèlement sexuel et les dommages qu’il cause, mais comment ai-je fini ici ?
À une lumière rouge avec l’odeur de mon gruau partiellement digéré qui tachait lentement mon chemisier sensible qui me brûlait le nez, avec des larmes qui coulaient sur mon visage alors que je m’éloignais dans la honte de ce qui aurait dû être le plus sûr des endroits ? Avec l’humiliation dans le cœur et la rage dans l’âme ? Comment ?!
La voiture derrière moi a dû me faire savoir que le feu est devenu vert parce que je ne peux pas voir à travers le rouge.
—
Précédemment publié dans Stupid Optimism
Pixabay