Le deuil n’est pas une faiblesse

Ma femme m’a dit que mon fils avait reçu un diagnostic d’autisme par téléphone. J’étais assis dans le poste de garde abandonné sur la rive sud de l’Euphrate qui servait de QG pour la Force opérationnelle d’opérations spéciales dans l’ouest de l’Irak.
Cela faisait trois mois que je ne l’avais pas vu.
Je savais qu’elle s’inquiétait pour lui. Il s’était arrêté de parler peu après mon départ. La régression s’est produite avant cela en fait. Mais je n’avais pas remarqué. Alors quand elle a dit qu’elle allait le faire tester, j’ai pensé que ça confirmerait qu’il allait bien.
J’avais tort. Et le diagnostic m’a pris par surprise.
Dès qu’elle a dit les mots, les lumières de notre immeuble se sont éteintes. Nous avions perdu notre générateur et je devais finir la conversation de l’autre côté du camp.
Quand c’était fini, j’ai raccroché avec ma femme en sanglotant de façon incontrôlable et ma famille en crise à l’autre bout du monde.
Je le sentais venir. J’ai dû sortir du bâtiment et me rendre du côté obscur de la base pour que personne ne puisse me voir. J’ai fait une course folle devant la file des opérateurs spéciaux qui attendaient le téléphone, devant quelques lieutenants de ma troupe et devant la porte. J’ai atteint le bord de l’obscurité avant que le barrage ne cède.
J’ai commencé à pleurer.
Alors que je marchais de nouveau dans l’obscurité, le long de la rive de la rivière, de notre côté du camp, je pouvais le sentir couler à travers moi.
Des souvenirs du visage de mon fils. Espère en son avenir. Le son de ses mots. Il a couru pour m’accueillir à la porte en souriant quand je suis rentré du travail – quelque chose qui a cessé d’arriver il y a des mois. Je sentais le chagrin m’envahir à chaque pas.
Personne ne pouvait me voir. J’étais seule. Dans tous les sens du terme.
Au loin, je pouvais voir le feu de camp que l’équipe avait fait pour fournir un peu de chaleur et de lumière jusqu’à ce que le générateur soit remis en marche. Quand je les ai rejoints, je m’étais calmé. L’équipe planifiait une mission de reconnaissance cette nuit-là et j’étais responsable de la reconnaissance. Alors je me suis mis au travail.
La somme totale du deuil que j’avais fait était une marche solitaire dans l’obscurité le long de la rivière. Je n’avais pas le temps pour autre chose. Et je ne savais pas comment. Et je ne savais pas vraiment que le diagnostic de mon fils était quelque chose à pleurer.
Je suis rentré d’Irak avec un cœur plein de colère. J’avais besoin d’un cœur de paix, de patience et de tendresse réservé aux personnes dont la situation est déjà assez difficile. La distance entre l’endroit où j’étais et l’endroit où j’avais besoin d’être presque détruit. Et ça a failli faire tomber ma famille avec moi.
On dit beaucoup de choses aux parents qui passent par le processus de diagnostic de leurs enfants. L’un d’eux est que même si leurs enfants sont différents, ils n’ont rien de mal. Certains peuvent même aller jusqu’à dire qu’ils ne changeraient rien à leur sujet, s’ils le pouvaient. Et bien qu’il n’y ait rien de mal à cela, la réalité de l’expérience doit être reconnue.
Personne ne veut que son enfant lutte toute sa vie contre le handicap. Et s’ils avaient pu le changer dès le début, ils l’auraient fait. L’espace entre la réalité qui aurait pu exister et celle qui existe représente la perte.
Une perte qui a besoin d’être affligée.
Le chagrin n’est pas de la faiblesse. Le chagrin est une force. C’est regarder la douleur de la perte droit dans les yeux et reconnaître le rôle qu’elle va jouer dans votre vie. Il faut prendre le temps de le traiter et d’y remédier. Et il fait le travail pour s’assurer que vous vous êtes remis ensemble pour votre famille.
La route que parcourent les pères ayant des besoins spéciaux n’est pas pour les coeurs sensibles. C’est une affaire compliquée. Et je peux vous dire d’après les échecs de première main, si vous ne vous y préparez pas, vous n’avez aucune chance.
Trouvez le temps de faire votre deuil. Et si vous ne savez pas comment, demandez à quelqu’un qui le sait.
—
Une version de ce billet a déjà été publiée sur Fatherhood2dot0 et est republiée ici avec la permission de l’auteur.
◊♦◊
Avez-vous lu l’anthologie originale qui a été le catalyseur du projet Avissitederencontre? Achetez ici : Le projet Good Men : De vraies histoires sur les premières lignes de l’homme moderne
Tous les membres Premium ont accès au projet Avissitederencontreavec NO ADS.
Besoin de plus d’informations ? Une liste complète des avantages est disponible ici.
—
Crédit photo : istockphoto